蔡邕，字伯喈（注：音皆，和洽之意，或鸟鸣之声），陈留圉（今河南杞县）人，东汉末年名士。在《三国演义》第九回中，司徒王允巧使连环计促使吕布诛杀董卓，并诛戮董卓亲属，不分老幼。功成之后，举国欢庆。其时，王允召集众官，于都堂中设宴庆贺。
正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺；此何人，独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝为汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。太傅马日磾亦密谓允曰：“伯喈旷世逸才，若使续成汉史，诚为盛事。且其孝行素著，若遽杀之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不杀司马迁，后使作史，遂致谤书流于后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪议也。”日磾无言而退，私谓众官曰：“王允其无后乎！善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，岂能久乎？”当下王允不听马日磾之言，命将蔡邕下狱中缢死。一时士大夫闻者，尽为流涕。
董卓伏诛，当此举国欢庆之时，王允因何不顾众官力劝而非要诛杀蔡邕呢？
从表面上来看，王允杀蔡邕有两个理由，
第一，董卓是国之逆贼，董卓伏诛，国之大幸，因此士民莫不称贺。然而蔡邕身为汉臣，不为国庆，反为贼哭，其罪一也。
第二，蔡邕主修汉史，若不杀之，使之续成汉史，则不仅使令佞臣执笔于幼主左右，还使我们蒙受毁谤议论（使吾等蒙其讪议也），此罪二也，因此，要杀之以防患于未然。
虽然王允言之凿凿，似也有理，但明知蔡邕罪不至死，终究底气不足，言语之间还要拉拢众官，“使吾等蒙其讪议也”，然而，众官并不赞成，也不心服，甚而怨谤，如太傅马日磾（音密低）力劝王允无效后，私底下对众官说：“王允杀善人废国典，能得长久吗（灭纪废典，岂能久乎）？”
另外，从王允的角度分析当时的情景，恐怕还有其他的原因。
第一，王允巧使连环计诛杀董卓之后，俨然取代董卓，成为汉廷中的头号人物，此时，新官刚刚上任，众人莫不臣伏，唯你蔡邕独树一帜（独敢哭耶），不杀你何以立威？
第二，王允痛恨董卓之甚，恨乌及屋，绝不肯放过一切跟董卓有关联之人。董卓死后，为其屡屡献计献策的谋士李儒立即被王允斩杀于市曹，“又将董卓尸首，号令通衢”，任人贱踏。同时，“命令吕布同皇甫嵩、李肃领兵五万，至郿坞抄籍董卓家产、人口”，于是郿坞成为人间地狱，血流成河，“但系董卓亲属，不分老幼，悉皆诛戮”，其中，包括董卓八十多岁的老母，董卓的兄弟董旻，侄子董璜皆被斩首号令。另外，王允也不肯放过董卓的部将李傕、郭汜、张济、樊稠，这四人早在吕布兵发郿坞之时已逃居凉州，这时，派人来长安上表请求赦免，王允却说：“今虽大赦天下，独不赦此四人”，致使本可一统之汉室，又生分裂。由此可见，王允意欲杀尽一切与董卓有旧情之人。曾经董卓听说蔡邕名气极高，召其担任祭酒，并看中其才学，对其甚是敬重，“董卓为司空，闻邕名高，辟之”，”甚见敬重，卓重邕才学，厚相遇待”，有了这层关系，王允没有去找蔡邕的麻烦已是便宜，偏偏这时蔡邕又独独来为董卓哭祭，真是自来找死。
第三，蔡邕之死与王允的本性也有关，根据《后汉书•王允传》的记载，王允本性刚直，棱角分明，疾恶如仇，“允性刚棱疾恶”，董卓专权之初，以杀立威，王允非常害怕，因此屈膝侍奉，意在寻找机会灭掉董卓，“初惧董卓豺狼，故折节图之”，及至董卓伏诛，自认为天下太平，把握国家大权不再有患难危险，因此与人交会时，神情严肃，缺乏温润之色，做事每每刚愎，缺乏圆润，不遵循权宜之计，因此众官心有不服，“卓既歼灭，自谓无复患难，及在际会，每乏温润之色，杖正持重，不循权宜之计，是以群下不甚附之”。可见，王允最初折节屈身以事董卓，而一旦董卓伏诛，则本性暴露，刚愎自用，疾恶如仇，此种人物，往往不以他人之言为是，你劝他往东他偏往西，认定之事便是十头牛也难拉回来，王允欲杀蔡邕之念一但成立，众官的劝谏便再无用处。王允之才华之性情，是出色的计谋家，做个谋士绰绰有余，但若做主公则难免要坏大事。
从蔡邕的角度来看，真乃自取死耳！
第一，董卓死后，尸首号令通衢，“百姓过者，莫不手掷其头，足践其尸”，可见当时，举国痛恨董卓，人恨不能寝其皮啖其肉，而唯独蔡邕一人来凭吊哭祭，欲报知遇之恩，此举实不可取，一来董卓对蔡邕并无知遇之恩，虽然董卓听说蔡邕名气甚高，召其为官，“闻邕名高，辟之”，蔡邕心知董卓乃汉贼，称病不出，“称疾不就”，然而，胳膊终究拧不过大腿，董卓一旦危言恫吓，“我力能族人”，蔡邕惧怕才入仕为官。他明知董卓不是明主，是被强逼而来，那何来知遇之恩？二来君子见机，蔡邕虽然博学，但终究懾于贼威，为贼所用，逆势而为，即使王允不诛之，天下亦不能容之！
第二，董卓伏诛之后，王允执掌大权，众人皆在观望声色，唯独蔡邕在众目睽睽之下哭祭董卓，或欲在新主面前显示其知恩必报之品德，以明心迹，求其重用，然而却未看清楚王允的本色，若是曹操，或许不仅不杀蔡邕，反而可能因为其重情重义而重用之，然而王允本性刚直，疾恶如仇，蔡邕岂不是自寻死路?
第三，蔡邕当时名满天下，或恃其才华，王允不敢杀他，故在王允面前说：“倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也”。从蔡邕的言语中可以看出，他并非不知哭祭董卓的危险，而是认为自已名气甚高，又主修汉史，王允念其才华，像司马迁一般，最多也就是在脸上刺个字(黥首）或把脚割掉（刖足)，还不至于丢掉性命，如此也可以如太史公一样留一清名于史，被万世传唱。谁知王允没有汉武帝的胸襟，致使自已反被杀头。真是欲留清名而殒命，不留清名反留庸名！蔡邕，虽有高名，然人如其名，亦一庸人也！
